道该说什么。
下一秒，就又被他打断。
他蓄足了力气，像是要一口气，一次性，把所有话都说完。
“前几天，警方跟我说，我父母那个案子结案了。”
“我当时的想法其实是……总算结案了，我不用再接收任何跟他们有关的消息了，他们真的让我好累啊。”
“警方说，我父母背地里跟一些文物走私犯有联系，那天也是去见他们的，跟古书画交易没关系。可等他说到真相的时候，我已经不想再听下去了。”
“我跟他们说，不要告诉我了。”
“我的父母到底是好人还是坏人，是中介还卧底，我不想知道了。”
他深吸一口气，咬住牙。
“这么多年，我觉得，我就像塞利格曼的那条狗。”
“在他们眼里，我做什么事都是错的，我永远爬不起来。”
“我是一个垃圾……我应该住进垃圾桶。”
他想到哪说到哪，开始语无伦次。
沈稚子从没见过这么没有逻辑的靳余生，她有点慌。
“余生……”
“我想让她抱一抱我……”他却没有停，直到最后一句话，在空中顿了很久。
声音慢慢低下去，轻而冷，“但她从不抱我。”
校园里清冷寂静，水珠从树叶间滚落，滑到脖颈间。
风带起耳边的碎发，沈稚子毫不犹豫，飞扑着陷进他怀里。
死死抱住他。
她的直觉没有错。
他的潜意识是一条暗河，河底埋着一具小男孩的尸骨，被定格在漫长的岁月里，永远哭泣，永远无助。
永远是不被爱的姿态。
自毁倾向的特征，后期大多会分裂向两个类型。一个是边缘人格，一个是完美主义者。
……他竟然是后者。
他不被夸赞，高高在上，感受不到寻常人追求过程的快乐。
沈稚子不管想多少遍，都难过得要命。
透过一层薄薄的布料，指尖传来他体表的温度。抱在手里还觉得不够，她索性踮起脚尖，抬头亲吻他的喉结。
靳余生身形微僵，双手扶住她的肩膀。
“如果你是垃圾，我就去捡垃圾。”她的眼睛湿漉漉，清亮认真，声音却很轻，“可你不是。”
他垂眼，瞳仁幽深得像黑曜石，安静得像一片深海。
“你是靳余生，不是靳子瑜，更不是一个别的谁。”她说，“你已经不是那个小男孩了，现在所有的选择权都在你手上，你可以选择t n，还是待在地上。”
遇见他之前，她一直以为，“成长”意味着付出，意味着向上，意味着比树还要高。
其实不是。
终其一生，我们唯一在做的一件事，是与过去的自己和解。
离开原生家庭的负面影响，撕掉贴在身上的标签，抛开从出生起便刻在骨子里的烙印，和阻碍我们获取幸福的一切——
行走在人间，真正需要的，也许只是一种痛过之后，依然能够热爱世界的能力，和永不放弃爱与被爱的心。
他望着她，心里软得一塌糊涂。
却突然想起什么：“橱窗里的小人，是你画的？”
“唔……”沈稚子摸摸鼻子，“你看见了？”
刚刚走过来的时候，他无意间瞥了一眼。
看见橱窗里那张中考状元的照片旁边，多了个小火柴人。
画得很丑，五官难辨，勉强能认出是个梳着单马尾的女生，死皮赖脸地黏在他身边。
他还以为，是哪个初中生的恶作剧。
现在看来，也许……
“因为橱窗里的靳子瑜，他看起来好孤独。”
沈稚子以为他不喜欢，有些局促地挠挠脸，“我只是觉得，我帮你画一个小人的话……”
“他以后就不是一个人了。”
哪怕是十五岁的靳子瑜。
我不在他身边的、孤独的、没有朋友的靳子瑜。
我也想跨过时光，去拥抱他。
靳余生长久地沉默。
水汽氤氲，白汽在余光之外飘散，仿佛电影若隐若现的开端。
他突然低下头，吻住她。
少年借着身高和花坛的优势，将她禁锢在怀里，占尽先机，形成无法抗拒的姿态。
铺天盖地的男性气息，沈稚子来不及挣扎，脑子嗡地一声陷入空白。
他掐着她的下巴，鼻尖相触，唇冰凉辗转，吻得小心，却很深，又很沉。
好像用尽全部的力气，他忍无可忍地攻城池，气息辗转，用力地朝里，在舌尖品到丁点儿血的味道。
脑子里轰地一声，靳余生血液流动加速，全身都变得滚烫。
她来不及看清他眼中的浓烈，氧气变得稀薄，理智也一点一点地跟着抽离。
岁月轰然坍塌，一切