r / 他慢慢垂下眼眸，短短一秒钟，他眸底掠过无数的片段，那些沉在记忆之海深处的线索，像钩在珊瑚礁下的船锚，被人整个拉起——
然后他抬起头。
不过瞬间，他脸上的神情已经完全变了，再不是之前聊天般的神色，而是隐隐透着压迫：
“我不急，是因为没有时间。”
“对，你想救她但你已经没有时间了，可……”
“不，我说的’没有时间’，不是没有’时间’，而是’没有’时间。”
即，时间是不存在的。
随着这句话的浮出，这一路他遇见的那些真正匪夷所思的疑点，仿佛都被理顺了——比如越来越慢的钟表，比如停在12点零1分的指针，比如忽然穿梭的二十年，比如这个ai身上谜一样熟悉的违和感……又比如，这个房间最后的真相。
“你有没有发现，从我进入这个房间开始，你身后的钟，就没有前进哪怕一小格？”
“它坏了。”
“它没坏。”
“我不明白您在说什么。”
“不，你明白。”
乔伊站起来：
“从我踏入地下三层开始，每一分钟发生的事件密度一直在变大，而我从踏进这个房间起，就一直在想，你到底为什么要让我遇见二十年前的李文森？这个房间又到底是什么？”
时间是不存在的。
能让时间维度变化的，只有引力和空间。
这个普普通通的房间，普普通通的地下3417号实验室，究竟是一种怎么样的存在？
“然后我想明白了。”
乔伊走到它面前。
明明因为波长的限制，人类无法看见它的形体，他的目光却准确地落在它身上：
“你说李文森会死在十二点，是因为你的钟表上没有时间，只有十二点。如果我猜的不错，这正是当初给你设定的秘密项目启动时间。而你让我遇见二十年前的李文森，是想把我困在我的意识里，理由和你威胁她把我赶走的理由一样……”
他忽然放轻了声音：
“你害怕我。”
“……”
“你害怕我，怕得发抖，怕到你宁愿触犯三大定律谋杀人类也要把我从赶出来……这让我不得不问，我们甚至没有接触过，你为什么会如此忌惮我？”
唯一的解释，就是它熟悉他。
因为熟悉，所以忌惮。
可它实在不该为了拖延时间就和他说这么久的话，凡有言语即有破绽，它以为他为什么要无聊到和它聊这么久的天？
他差点就被它误导了。
乔伊忽然笑了起来。
“如果我没猜错，这就是’薛定谔的盒子’……这个房间，就是’薛定谔的盒子’。”
同时性的时间观、因果性的时间观。
只有打开盒子，才知道盒子里的东西，是什么样子。
乔伊慢慢走到它面前。
他眼神那样平静，却带着一种强大的、可以掌控一切的气韵。
而他下一句话，更像一声惊雷般，在它耳边炸响：
“我猜的对吗，伽俐雷？”
*
时间是不存在的。
这个世界上唯一真实的，只有不同生物大脑对事物发生顺序的认知模式，你的人生不是因时间流逝逐渐发生，而是它本来就在那里。
甚至连时间最常用的单位“秒”，都经历了多次更迭，天文学上有三次定义秒长，1960年以前以地球自转来定义，1960年到1967年用地球公转定义，但地球公转和自转都是不均匀的，只能精确到10的负9次方，所以1967年之后一直到现在都用铯133原子振荡来确定时间基准……足以说明我们常用的描述时间的方式，只是一种习惯。
而如果时间不是客观存在的……
那生物感知时间的方式就绝不会只有一种。
比如……同时性的时间观。
又比如……
李文森站在她生活了小半辈子的小房间里，就像爱丽丝变大了一样，看什么都是小小的——小时候高不可攀的书架，现在她一伸手就能碰到顶，小时候宽大的和床铺一样的沙发，现在她躺在上面，居然连腿都放不下。而地上居然还散落着她小时候用的计算器，当时一只手握不住，现在也不过巴掌大。
可她怎么会回到她小时候的房间？
密码呢？世界毁灭呢？救世主呢？诺亚呢？她裤子都脱了，就给她看这个？
李文森抬起头，看了一眼墙壁上的挂钟。那是一个简单的金边圆框小钟，好像坏了，钟表时针分针秒针都没有动，停在11点59分的位置上，白色盘面的风格居然有点像宜家，和房间整体□□十年代的风格十分不搭。
她记忆力明明没有这个钟，却下意识觉得这不是静音的，哪怕它长得很像，也应该是滴滴答答走的。
她抬起头，