不知道是不是因为脑中浮现仓持，我下意识地脱口而出：“是经由朋友的介绍……”
“朋友？介绍？”他皱起眉头。他会惊讶也是理所当然的。谁会相信一个二十岁上下的男人经由朋友介绍认识老妇人这种鬼话。
“不，嗯，我是不知道朋友怎么认识川本女士的啦，”我继续抓头。“不过，他说有一个老婆婆对他很好，还会陪他商量事情。我说我也想见见她，我朋友就将她介绍给我了……”我说话语无伦次，内容显得支离破碎。
我向后退了一步。“啊……如果她不在家的话，我改天再来好了。”我打算转身逃走。
“啊，等一下。”他叫住我。我大可以无视他的叫唤，奋力前行，但我停下了脚步。一回过头，他贴近我身边说：“家母不在了。”
“我的意思是……”他轻闭双眼，摇摇头。“她不是不在家，而是已经不在这个世上了。”
“什么？”我的心脏猛跳了一下。我咽下一口口水，感觉有一大块东西通过喉咙，接着一股苦滋味在嘴里散开。
“她往生了吗？”
“上个月。”说完，他点头，感觉他的眼睛好像蒙上了一层雾光。
“这样子啊。那样的话，那个……”我说不出“请节哀顺变”。
“既然你特地来了，能不能帮她上柱香？我想家母也会很高兴的。”
“可是……”
“可以吧？”他全身上下散发着一股不容抗辩的压迫感。我不由得点头。
我跟在他身后走进玄关，在熟悉的地方脱掉运动鞋。然而，那里却没有任何一双妇人的鞋子，只有男人的皮鞋和凉鞋。
走进屋子里，我才想到自己忘了问一件重要的事。“她是因病去世的吗？”我对着川本房江的儿子背影问。
“不，不是。”他背对着我回答。
“那么是意外？”
“嗯，也不是。”他往前走，似乎没有意思当场回答我。
他带我到一间以纸门和邻室隔开约三坪大的和室。我知道，纸门的另一边是客厅，我曾经有几次和川本房江在那里喝茶，吃点心。
三坪大的和室里头放了一座小佛坛，上面有一个相框。
“请坐。”他请我在坐垫上坐下。我在上头正襟危坐。
他盘腿而坐，叹了一口气。“这房子是我父母盖的，大概有四十年的屋龄了吧。虽然到处都翻修过，但依然是一间老旧的r式建筑。”
我不懂为什么他要提起这件事，我凝视着他的脸。
“有鸭居（ r式建筑门框上方的横木。）的房子现在不多见了吧？”
他抬头看着纸门的上方，我也跟着抬头看。
“家母，就是在那里上吊自尽的。”
他的口气平淡，仿佛是在闲聊。然而，这句话却像把锐利的刀似地，贯穿我毫无防备的胸膛。我的身体变得僵硬，无法出声。
“我不晓得你知不知道，我家和家母几乎没有来往，只有偶尔通通电话。可是上个月的某一天，我回到家后，我太太说傍晚母亲来过电话。我问她母亲有什么事情，她说不太清楚。就内人所说，家母一开口先问晚饭要煮什么菜，内人回答还没决定，家母说我爱吃筑前煮（ 先用油炒过jr、根菜类、蒟蒻等，再以酱油、砂糖烹煮，属于r本福冈、筑前的地方料理。），弄那个好了。她们的对话内容大概就是这样。”
我想起了她们婆媳关系不睦，因而分居一事。
“我有些担心，于是打了电话。当时已经九点多了，但却没人接听。我本以为家母可能是在泡澡，所以再打一次电话，仍旧没人接。时间那么晚了，她不可能外出，虽说她年事已高，但毕竟那个时间睡觉还是嫌早了点。何况贾母的枕边放了一支电话，不可能没听到铃声，于是之后我每隔三十分钟打一次电话，却还是没人接。我想，g脆明天再打一次电话，如果还是没人接的话就过来看看，但还是担心得不得了，也就顾不得半夜，开车飞奔过来了。”
我想象当时他眼前的情景，全身汗毛竖起。
“吓死我了。”他静静地继续说。“说来丢人，我竟然失声尖叫。都五十岁的人了，没想到自己居然会如此失态。老实说，我当时真的很害怕，过了好一阵子，我才因为母亲的死而感到悲伤。在那之前，我就只是害怕，而对自己害怕母亲的尸体感到羞耻则是在过了更长一段时间之后。”
“她用什么……”我总算出声，下意识地说。
“什么？”
“嗯……她是用什么上……”
“噢。”他一脸会意过来的表情。“她用的是暗红s的和服腰带。”
“是吗？”
“怎么了吗？”
“没什么。”我摇摇头。连我自己也不知道，为什么要问那种问题。
“接下来可辛苦了。一会儿警察做笔录，一会儿有的没的杂事一大堆。不过，家母死于自杀应该不容置疑。警方问我对于家母自杀的动机心里有没有个底，我回答真要说的话，大概是因为寂寞吧。自从和我们分居以来，家母就孤单一个人。她没有留下类似遗书的东西。警察做完笔录之后也能接受这个说法。反正对他们警方而言，如果没有他杀的嫌疑就没有调查的必要，也就想要早早结案。”
我低声说：“请节哀。”那声音真的很小，不知道他有没有听见。