手大概只到这个位置。”小章在自己的上臂一半处比划了一下。
摇头：“没那么长，我看得可仔细了，应该只到这儿。”
她的手移到了小章的肩膀下十多公分的地方。
“两只胳膊都没了，怎么过日子啊，真是无法想象。我从没亲眼见过这样的人。”小章捧着脸颊想入/非非：“不过他真的好帅哦。”
“再帅又有什么用，人家是残疾人，你敢找这么一个男朋友么？你要是真带这么一个人回去，你爸妈非杀了你不可。”
“说到哪儿去啦，我不就是想想么，我才没那么大胆子。”
“砰！”
我板着脸放下筷子，他们三个吓了一跳，一起转头看我。
我知道我的脸色一定很难看，但是完全控制不住自己。我站起来抓起包：“我有点不舒服，你们慢吃，我先走了。”
我没有理会他们的询问和呼喊，只是失魂落魄地离开了火锅店。
拎着包走在街上，我哪儿也不想去。我以为自己会哭，会崩溃，可结果却是一滴眼泪都没有流。
华灯初上，满大街的耀眼光芒，打着灯的车子从我身边呼啸而过，我想了想，招手拦下一辆出租车。
我去了，一个许久没来的地方。
国庆长假前的最后一天，生意很好，人头攒动，音乐劲爆。
我坐在吧台边喝着啤酒，水手哥从我身边走过，又倒退了两步回来，惊讶地看着我：“小桔！”
“嗨！好久不见！”我和他打招呼，水手哥在我身边坐下，拿过一支啤酒陪着我喝。
“最近好吗？小桔。”
“不错呀，你没瞧见我样子么，职场白领有没有？”
我穿着紫灰色的短袖衬衫，黑色一步裙，背着一个硕大的白色单肩包，额前留着齐刘海，脑后绑着一个松松的发髻，想到白天站在叶思远面前时我就是这么一副样子，心里不禁恻然。在他的眼里，我也已经很陌生了吧。
过去那个喜欢穿着卡通t恤，大花裙子，扎着俏皮马尾辫的女孩子，已经不见了。
我和水手哥随意地聊着天，他告诉我，在年初为他生了一个儿子，现在已经会爬了。
他拿出手机给我看他儿子的照片，胖嘟嘟的摸样真是非常可爱，五官像他，脸盘儿像极了。我由衷地对他说恭喜，水手哥低着头笑了起来，然后问我有没有交男朋友。
我摇头，水手哥拍了下我脑袋，说：“你不会还记着那臭小子吧？”
“没有啊。”我笑，“我只是想好好挑挑，哎呦，我这么漂亮，你需不需要为我担心啊？”
“女孩子能漂亮几年？趁着现在还像朵花儿一样，赶紧好好找一个谈起来，谈个两年结婚，你也该27了。”
“我没工夫谈恋爱，我现在是女强人你知不知道？做广告很忙的，一天到晚要加班啊。”
“身体还吃得消吗？”
我有些感动，点点头：“没事儿，壮得很，连感冒发烧都很少有。”
“你呀……就是个傻丫头。对了，豹子很久没来了，你知道么？他也结婚了，找了个特别朴实特别贤惠的老婆，他现在每天都在家做模范老公，几乎都不出来玩了。”
“很正常啊，豹子哥该有35了吧。”
“恩，还有，你知道婉心什么时候出来吗？”
“快了吧，上个月去看她的时候，听她说大概11月就能出狱了。我都快激动死了。”
“五年多了……”水手哥叹气，“小桔，有件事儿，我本来想给你打个电话的，今天那么巧看到你，就和你说了吧。”
“什么事儿呀？”我不解地问。
“……马上要停业了。”水手哥的语气闷闷的。
“啊？”
“开了8年，生意越来越淡，现在的小年轻能玩的东西多，又都喜新厌旧，装修过几回，也换过风格，但总是……怎么说呢，我现在也是拖家带口的人了，实在是有点儿力不从心。”
我的手紧紧地握着啤酒瓶，没接腔。
“开到12月底吧，到时候婉心也回来了，我把豹子和一些老主顾都叫来，最后搞个狂欢，你一定要来。”
“……”
“小桔？”
我抬头看他，忍着眼眶里的泪，点点头：“恩，我一定会来的。”
真的，什么都变了，我们身边的每一个人，都变了。
我坐在女厕隔间的马桶盖上，哭到浑身脱力。
舞厅里的音乐震翻了天，连厕所也被波及，没人能听到我哭得声嘶力竭几乎喘不上气，没人能看到我用光了一整卷厕纸，没人知道我现在是什么样的心情。
什么都变了。
每个人都变了。
还有不变的东西吗？有吗？
从出来时已近凌晨，我一个人在街上慢慢地走。9月底，昼夜温差很大，我裸/露在外的手臂冻得起了鸡皮疙瘩，却不肯打车回家。
我抱着手臂漫无目的地走着，心里不由地想起那个人来。
我经常会莫名其妙地想到他，想他现在在哪里，在做什么，有没有遇到有趣的事儿有趣的人，有没有——想起我。
可是今天，我清楚地知道，他和我在同一个城市，我们呼吸着同一片空气。
这是一件多么不可思议的事，是我这些年来一直幻想着的情景，幻想着他走到我面前，对我说出当年他要分手的真实理由。我曾经那么那么地想要知道这究竟是为什么。
可现在，我却一丁点儿都不想知道了。
路过一个小广场时