billy.
（,tur.
（ttey.
（fforfdforforfdforme...
（!”
宾客们听着奶声奶气的英文，不由都面带笑意，只听主持人说：“这是我们的新娘10岁时的录音，爸爸妈妈一直珍藏着。父母，就是这样一直记录着我们每一滴成长，欣喜骄傲，视若珍宝……”
屏幕上开始伴着温馨的背景音乐播放两人小时候的照片——露点的赤膊洗澡照、吹蜡烛、骑着石狮子……到十来岁青春叛逆期总是一副中二的欠揍表情、全家合影、拿到大学录取通知书留念……渐渐的，新郎新娘的身影开始重合，一起旅游、一起毕业，而父母渐渐有了白发，笑容从朝气蓬勃变得成熟沧桑……
音乐渐渐淡去。
“而今，曾经的孩子将要组建自己的家庭。在今天这个特殊的日子，我们的新人，为父母写了一封信，感谢他们二十多年来的养育之恩。”
背景音乐舒缓动情，乐芸的声音温柔又带着些俏皮：
“曾经，我以为我的爸爸妈妈是不会老的。
我想我从小那么乖、读书那么自觉、青春期都不叛逆、谈恋爱也从未私定终身或者吵着私奔，我的爸妈不用操心，就不会变老。
可是当这次整理翻看小时候的照片时，我才发现爸妈年轻时的样子在我记忆里已经那么模糊那么遥远。妈妈曾经梳过马尾辫，爸爸曾经在家二了吧唧地赤膊举哑铃练肌肉……（台下会意地笑起来）
后来妈妈剪了短发，她打理头发的时间变作每天早上把我从被子里扒出来洗漱穿衣；爸爸练肌肉的方式变成骑自行车载我到处郊游。
长大一些，我不屑过妈妈到处听闻来的据说可以长身高或者变聪明的各种食补高汤，鄙夷过爸爸剪报抄录的各种英语数学物理的学习方法。大学上了心理学，还会指摘他们曾经对我过于严格以至于压抑了我的自信、或者曾经在我面前吵架以至于吓坏了我纯真稚嫩的小心灵……我觉得自己越来越牛逼，指点江山，其实，不过是一直没毕业的中二病。
爸爸妈妈从强势的长辈，渐渐变得好脾气；从什么都懂、都能教我，变得对淘宝对智能手机对网上转帐茫然无措。爸爸会推推老花眼镜，小声说，囡囡，等你有空的时候帮爸爸研究一下这个手机怎么没声音了噢；妈妈说，能不能帮妈妈网上看看电子血压仪啊？不过不急的噢，你工作要紧……
“等你有空、能不能、妈妈不急、工作要紧”……我小时候的各种撒泼耍赖颐指气使让父母帮我做这做那，长大换来父母有求于我时那么小心翼翼唯恐添乱。
这是不是就是可怜天下父母心。
……
前两天构思腹稿的时候我就想，说到这里我会不会掉眼泪，完了，现在果然妆都花掉了……”
乐芸终于断断续续梗住说不下去了，刘览拿纸巾帮她擦眼泪，台下不少年轻人红着眼圈在笑，还有东一声西一下吸鼻子的声音。乐妈妈抱着女儿，乐爸爸红了眼圈鼻子强自镇定对女儿女婿说：“你们以后要好好过日子，相互体谅，你们过得好，就是爸爸妈妈最大的希望和幸福……”
乔檀木低着头猛地站起来，差点带翻椅子，含混说了句“对不起”，匆匆地几乎是奔出了会场。
乔檀木跌跌撞撞地跑到盥洗室，眼前就像大雨时的车玻璃，不及时抹刷一把就会什么都看不清……
他听开头就知道不妙，强忍着听，偏生乐芸说的都还是婆婆妈妈的细节，这种时光流淌中沉淀下碎屑才最是伤人，丝丝见血……
当听到乐芸那句“爸爸会推推老花眼镜”……他脑子里只有一个念头：我的爸爸都还没戴过老花镜呢，他都还没活到戴老花镜的岁数……
乔檀木缩在盥洗室的一个小隔间用力压着嘴，不让自己发出呜咽，只有闷到气时才有大口的喘息声。
其实说句不孝的话，母亲的离世，对于向来谨慎接近悲观的乔檀木来说是有心理准备的。乔母都并不忌讳这个，很早就平静地写过遗嘱。乔檀木翻抽屉凑巧看到遗书的那年是十六岁，在无人的房间大哭了一场，又大病高烧了一场。父亲那几天照顾他又照顾妻子，看着伤痛又委屈的儿子一声叹息，疲惫又有点内疚的样子，坐在床边说了一句“笃笃啊……”，可最后也只是摸摸他的头，什么都没有说。
所以从十六岁起，在乔檀木心里，母亲的生命就像一只倒过来的沙漏，他几乎看得见它的流逝、听得见残酷的沙沙声。去英国时，他心里都有种和母亲的生命赛跑的感觉。他不能不去，但他要一定在沙漏结束前早早回来，让妈妈享到儿子的福。
可是爸爸……
他还是“可以替小男子汉再多扛几年的‘老男子汉’”；送笃笃去机场的时候他还坚持拎了一大一小两个加起来五十多公斤的箱子不让儿子插手；他对儿子的关心都还只来得及从高考压力转到孤身在外是否平安饱暖、甚至还不曾去想过儿子什么时候找对象什么时候结婚什么时候生孩子……
他觉得他一定看得到、他会陪儿子走到很远，所以他不曾花很多时间去预想。
可是他看不到了。
乔檀木低低地痛哭出声，喉咙充血粗哑。
他也想不耐烦地说一句“啊呀等我空了再帮你们淘宝！”、“这个手机老是坏么就换掉，不要这么省！”“这个推销一看就是假的，你们不要贪图小便宜好吧？！”“火车票