到了村委会，只看到里面一片漆黑，纪知青已经开始疑惑。他再往村长家的方向走，发现灯也早黑了。山村里没有什么娱乐，人们都睡得很早。他猜这只是个恶作剧，于是没多耽误，抬脚走回了自己的屋子，钥匙一对上去，这才发现，打不开门锁了。
借着微弱的月光，纪知青看到钥匙孔里被塞了细小的树枝，锁面被刮出凌乱的道子。钥匙孔被塞住，没有工具无法打开。纪知青在外面徘徊了一会儿，夜风很冷，他搓了搓自己的胳膊。犹豫片刻之后他放弃了找人来撬锁。一来此刻已是半夜，他本身不是爱给别人添麻烦的人，不想把睡得热乎的人从床上叫起来。二来他那点隐私被戳破，身份尴尬，大半夜去敲别人家的窗户更说不清。于是他走到了平时上课的地方，打开教室门窝了进去。教室也不算暖和，只是好歹没有冷风。
第二天有人来上课，发现纪知青趴在课桌上陷入了昏迷。这时节夜里已经很凉了，他原本就一场大病损伤了根本，经此一事，一发不可收拾地发起高烧来。
村长为此大发雷霆：“不愿读就算了，都滚，滚出去，出去做工!你们走，一代代都走，等这里的老人再走光了，这个村就可以散了。宁川没啦!一个人都不要留啦!”他这么撒泼的时候甚至露出些疯癫相，就事论事地讲，不止于此。可或许众人心底也都明白，这是村长心里压抑许久的绝望。人无法选择自己生在何处，他一直在努力当一个领头人，一个抗争者，但不代表他内心没有过怨怼。
在他投诉无门的命运困境里，纪知青是他的希望，让他看到宁川好起来的可能。他那么小心翼翼去守着这点飘摇的烛火，现在却被自己人一盆水泼灭，他心中比愤怒更多的，是浓重的悲哀。众人面面相觑，没人敢承认去敲门的是自己。村长问过纪知青，听出那人的声音没有。纪知青只是摇头，他在高烧中，分辨不出是不想说还是不愿追究。
他意识昏沉，脆弱的情绪不受控制，他想起聂岩来。
那是他刚刚知道聂岩的工作原来那么危险，他严肃而诚恳地让他不要再去做，可是聂岩跟他感慨：“那个地方是真穷啊，你不知道，丁点大的孩子，没人教，跟着家长走歪了。整个村都在制毒贩毒，半成品就那么大喇喇地摆着。我们去抓一两次有时候根本没作用，他们找不到新的出路，还是会很快恢复原样。但不抓也不行，总不能看着那么点高的孩子就开始走歪吧。”
纪知青当时对聂岩的话没有深刻体会，他是来了宁川之后，才发现没有教育，没有发展，一个地方可以变得多可怕。其实村长想的并不全对，这些人并不会靠着出卖劳力走出去，进城务工之后，好一点运气的能攒一笔钱回来做小买卖，但他们依旧无法在城市里买上一间房子，让自己的子女接受体面的教育。他们中很大一部分人会在四十多岁带回来一身旧疾，因为无法从事体力劳动而被迫回乡，所以必须在这之前把子女培养出来，让他们去务工讨生活。接着他们在家给务工的子女带孩子，一代代的，这么循环下去。聂岩所见的“毒村”也是如此，他们生在那个地方，那样的土地，如果没有外来的力量帮助，根本没有人能够跳出这样的诅咒。
聂岩说自己要去出一个长期任务的时候，纪知青想要哀求聂岩别去，可他并不是一个柔软的人，他只会跟聂岩冷战，一副很气他不听劝的样子。
当时聂岩是什么反应呢?对方那样年轻，那样神采飞扬，脸上写满了年少意气：“总要有人去的，我不去，就会有另一个人去。他也会是某个家庭里抚养二十多年的儿子，也会是某个人很喜欢的……男朋友。”说着眼带笑意去看纪知青，纪知青内心的担忧还未散去就被他说到羞臊，只能抿着嘴不跟他说话。
聂岩凑得离他近了一点，示意他抬头看天：“你看，今天的星星好亮。但其实星星是一直存在的，白天的时候也有，如果周围都是光明的，你就看不到它了。只有天黑下来的时候，它们才会发亮。我们这些人呢，也就像是星星一样，如果一切都好，我们就不需要有存在感。可是在那些被黑暗包围的地方，就会真的很需要我们。”
纪知青红了眼眶，他不喜欢这个比喻，只有死掉的人，才会变成星星，他语气冷冷的：“我不喜欢星星，我只要眼前的人。如果……如果你真的怎么样了，我不会记着你的，我第二天就去找别人。”
聂岩哈哈大笑，把自己外套脱下来披在他身上，然后顺势搂住了他：“那你可要说到做到啊。”
纪知青不忍再回忆下去了，他又囫囵睡了一觉。下午时候，先前被村长骂回去的那些人陆陆续续重新回到了他的房间。带着他们的孩子，拎着家里的土产。一个讲：“纪老师，我娃儿交给你，我放心。”他示意小孩把一篮子鸡蛋放在了门边上。再一个过来：“纪老师，我们没有文化，不懂，但是那些都跟教书没关系，你教书我们放心。”他留了一串风干的腊肠……涂玉明和兔子奶奶也过来，涂玉明给他带了一把深秋里硕果仅存的小花。
他们一个个大人孩子，把逼仄的屋子挤满了，挤不下的就透过窗户看他，好像他是什么稀罕的宝贝。跟纪知青目光对上的时候有的会微微低下头，像做错事的小孩子，齐整整地等着他训话。