“您想知道哪些方面？”蓝８４２１o号上的值勤军官问。 “比如，这个行上生命体记忆遗传的等级是多少？” “他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”
“那么，他们的个体相互之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。” “这种方式信息传输的速率是多大？” “大约每秒１至１o比特。” “什么？！”旗舰上听到这话的所有人都大笑起来。
“真的是每秒１至１o比特，我们开始也不相信，但反复核实过。”
“上尉，你是个白痴吗？！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒１至１o比特的速率进行交流的物种，能创造出５b级文明？！而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！” “但，下，确实如此。”
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。” “听起来象神话。”
“不，”参议员说：“在银河文明的太古时代，确实有过这个概念，但即使在那时也极其罕见，除了我们这些系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。” “你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？” “他们叫教师。” “教――――师？”
“一个早已消失的太古文明词汇，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。”
这时，从太阳系发回的全息影像焦距拉长，显示出蔚蓝色的地球在太空中缓缓转动。
最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，能进化到5b级的更是绝无仅有，我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它的观察和研究，不仅有助于我们对太古文明的研究，对今天的银河文明也有启示。”
“那就让蓝８４２１o号舰立刻离开那个行系吧，并把这颗恒周围一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。
北半球失眠的人，会看到空突然微微抖动，那抖动从空中的一点发出，呈圆形向整个空扩展，仿佛空是一汪静水，有人用手指在水中央点了一下似的。
蓝８４２１o号舰跃迁时产生的时空激波到达地球时已大大衰减，只使地球上所有的时钟都快了３秒，但在三维空间中的人类是不可能觉察到这一效应的。 ※※※
“很遗憾，”最高执政官说，“如果没有高级文明的培植，他们还要在亚光速和三维时空中被禁锢两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通讯，至于通过超空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”
参议员说：“文明的这种孤独进化，是银河系太古时代才有的事。如果那古老的记载正确，我那太古的祖先生活在一个海洋行的深海中。在那黑暗世界中的无数个王朝后，一个庞大的探险计划开始了，他们发射了第一个外空飞船，那是一个透明浮力小球，经过漫长的路程浮上海面。当时正是深夜，小球中的先祖第一次看到了空……你们能够想象，那对他们是怎样的壮丽和神秘啊！”
最高执政官说：“那是一个让人想往的时代，一粒灰尘样的行对先祖都是一个无限广阔的世界，在那绿色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面对群……这感觉我们已丢失千万年了。“
“可我现在又找回了它！”参议员指着地球的影像说，她那蓝色的晶莹球体上浮动着雪白的云纹，他觉得她真像一种来自他祖先球海洋中的一种美丽的珍珠，“看这个小小的世界，她上面的生命体在过着自己的生活，做着自己的梦，对我们的存在，对银河系中的战争和毁灭全然不知，宇宙对他们来说，是希望和梦想的无限源泉，这真象一首来自太古时代的歌谣。”
他真的吟唱了起来，他们三人的智能场合为一体，荡漾着玫瑰色的波纹。那从遥远得无法想象的太古时代传下来的歌谣听起来悠远、神秘、苍凉，通过超空间，它传遍了整个银河系，在这团由上千亿颗恒组成的云中，数不清的生命感到了一种久已消失的温馨和宁静。
“宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。”最高执政官说。
“宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。”参议员说。 ※※※
当娃们造好那座新坟时，东方已经放亮了。老师是放在从教室拆下来的一块门板上下葬的，陪他入土的是两盒粉笔和一套已翻破的小学课本。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。
只要一场雨，石板上那稚拙的字迹就会消失；用不了多长时间，这座坟和长眠在里面的人就会被外面的世界忘得干干净净。
太阳从山后露出一角，把一抹金晖投进仍沉睡着的山村；在仍处于阴影中的山谷草地上，露