关掉了电台全神贯注在路上，留下一室安静的车厢。
……
马尔斯再度睁眼的时候天色已经灰暗，而且他们也并不在行驶中。
车里很暖和——事实上，有点暖和得过头——他扒下身上多出的一层布料，手指触到了几枚光亮的勋章。马尔斯仔细一瞧，发现这居然是他留给威廉的军礼服外套。
威廉把这也带上了？内心的好笑却掩盖不了泉涌般的愉悦。
他仰头看向静坐在身旁的男人，金发在晦暗的光线下仿佛染上了一层灰蒙，威廉正支着下巴望着窗外，从他的角度只能看到直挺的高鼻，对方似乎还没察觉到他醒了过来。
一本摊开的速写本搁在中间，马尔斯没有丝毫罪恶感地拾起它翻看。没有人物图，全是些设计草稿——战斗机、直升机、枪械武器……还有些他见所未见闻所未闻只可能存在于遥远未来的新奇玩意儿。最新的几页是个和潘很像的小机器人，旁边画了些拆解图并配上了标记备注。一个角落写满了威廉想到过的命名，却又被全部杠掉逐出了竞选。
彼得潘的玩伴……马尔斯嘴角一弯，脑袋里倒是浮现了个自认相称的名字。
纸页翻动的声响终于让远眺不知名处的威廉回过了神。“你醒了？”比起马尔斯，他反而更像睡眼惺忪的那个。
“在看什么？”马尔斯随意地问，升起了座椅靠背。他拿过水杯座里的笔，打算把想到的名字写在小机器人的脑袋旁。“你介意么？”他落笔前先问了声威廉。
后者摇摇头，也没回答第一个问题，他只打开了顶灯，好奇马尔斯想写些什么。特工得到了许可便毫不迟疑地下笔，两个词很快留在了纸上，威廉凑过去一瞧，被他的提议囧得不知该做什么表情。
“不不不。”一连几个no脱口而出，威廉把脑袋摇得头发丝都飞了起来，“没门，不要这个名字。”
“为什么？”马尔斯挑高眉，对威廉的拒绝无法理解，“你不觉得和潘很搭吗？——叮叮铃。”
“谁会给自家的男孩取一个童话仙女的名字？”威廉反驳得理直气壮。
“……自家男孩？”马尔斯看看威廉又看看纸页上的小机器人，过了好一会儿才明白过来威廉说的是谁。“你还给它们分性别了？”他的眼神像是在说威廉有多怪异。“那么他是还是o？”
威廉翻了个白眼，在习惯性叫他闭嘴的时候忽然想到，“如果我真有那闲工夫去搞出一款o仿真机器人，你知道它会在什么领域最火爆？”
“xìng_ài。”两个道貌岸然的心照不宣。
格里芬也许会觉得这是个不错的商机。威廉坏笑了下，从马尔斯手里抽过速写本。“你不觉得人类拥有两种性别本身就是种赘余？结合……”他的语气里流露出对这个词的轻蔑，“为什么不能就只是男，和女？”
马尔斯意外于他的想法，同时那行字从不久前的记忆中翻涌而出——「结合是世界上最愚蠢的事」——曾经的威廉写在日记本中的那行字。
结合……他意识到不像tenth对于性别本身的介意，威廉更多提到的是这个词。“你对结合……嗯？讨厌？”
威廉没有回答，双眼注视着前方，聚焦却漫无目的。红砖古堡坐落在雪地尽头彷如垂暮的老者，天色阴翳预示着另一场暴风雪的到来。“这就是……我想和你谈的那事。”
马尔斯听出了他话语中的严肃，于是也跟着坐直了身体，“说说看。”他仍旧面带微笑语气松快。威廉向他瞥来的眼神仿佛在说：“认真点。”
“你说你不要孩子，但结合呢？马尔斯，难道你也可以舍弃结合？”威廉的手指敲击着膝盖，不可否认地有些焦躁不安。他其实并不喜欢谈话，无论是哪种关系——身体上在一起的，又或者正正经经约过会想要继续的——像此时此刻这般，两个人面对面地坐着认真谈论以后的对话少之又少，也是他极力避免的。
他知道他从不期待“以后”，而一旦对话被打开，只会让「不期待」被提到最前。但他也不能因此逃避，否则对马尔斯而言未免太不公平。这个男人有资格知道他对未来的打算，既然他们已经无可避免地搅作了一团。如果马尔斯不能接受……趁早分开是最好的结果，对他们俩都不耽搁。
“你之前，在看的是那颗树？”
出乎威廉意料的，黑发男人问了个不相关的问题。威廉觉得一腔情绪全白酝酿了，他泄力地顺着马尔斯所指的方向看过去，“你就不能别避重就轻？”他抱怨着，却还是点了点头，“是那颗，你怎么知道的？”
马尔斯微笑道，“树枝上绑了根红带子，刚刚风吹的时候特别明显。”
所以你根本没在听我说话，威廉真想在他脸上狠咬一口。“那是红橡树。”他顿了顿，还是向马尔斯解释。他是想认真谈谈没错，但对方假装没听见他也没有办法。“小时候和我妈妈一起种下的，现在都长得比我高了。”
“哦？就是照片上那颗？”马尔斯立刻想起了那张加入他办公桌照片展的相片。
“是。红带子也是我绑上去的……在她死后。”威廉侧着头背对马尔斯，“有时候我就是不愿记起这件事实，宁愿诓骗自己，她只是出了趟远门，也许去了加州找我爸，那边阳光也不错；或者回去了法国，我外公还住在那儿……总之……”握起的拳头被另一只手覆盖。威廉转回头，灰绿的双眼平