“我们不是要出去吃饭吗？”
“等我一下，”上杉往里屋走去，拿了外套又走出来，“把衣服穿上，外面有点冷。”
“现在，不是夏天吗？”
“已经……秋天了。”
“难道不是6月吗？我记得，是夏天。”
上杉帮他把袖子的另一边拉上去：“现在是11月，快要进入冬季了。”
“会下雪吧，小时候一直下著很大的雪。”
“应该会下雪。”
这个城市已经有三年没有下过雪了。上杉帮中川理好衣服，一起走下楼，穿上鞋，一起走出房间。
“好冷。”
“前几天来了冷空气，气温一下子下降了不少。”
“这麽冷，冬天一定会下雪吧。”
“一定会下雪的。”
街道被染上了秋季不多见的阴冷味道，但好在路边种的是四季皆绿的香樟，才没有那麽萧条。笔直的道路，笔直地蔓延。目之所及的最远处，两边香樟的叶子交互起来，阻拦了视线的继续前进。
石台阶上和草尖上没有一点露水──在中午期待可以看见露水有